La tía Gloria es la hermana de mamá Inés, y la madre de Carolina. Todos los domingos, desde que el abuelo murió y se cancelaron para siempre los asados, la tía Gloria viene a casa y con mamá cocinan canelones de verdura.
Es mi día favorito de la semana. No sé si tanto por los canelones como porque viene Carolina. Ella es dos años más grande que yo –cumplió nueve en septiembre pasado-, por lo cual creo que lo nuestro es imposible. Ah, y porque somos primos hermanos, claro. Esa parte siempre se me olvida. Es triste porque es la primera chica que me gusta. Las de segundo grado son todas feas.
Por suerte en mi familia somos muchos. Los domingos, la primera en tocar el timbre es Gloria, cerca de las once de la mañana, y a mí se me paraliza el corazón porque todavía estoy en pijama, despeinado y con bigotes de chocolatada, segundos antes de que entre Carolina. Por suerte, la mayoría de las veces tía Gloria llega sola y mi prima viene más cerca del mediodía, con el tío Enrique y Mati y Nico, mis otros dos primos.
Después llega el tío Ruben, que siempre me aclaran que se llama Ruben y no Rubén, con el resto de su familia, Silvia y las hijas Mica y Cami, que ya tienen cerca de 15, y de las que yo me río en secreto porque si decís muchas veces el nombre de una terminás diciendo el nombre de la otra.
La mesa la completan la abuela Nuria, que vive con nosotros desde que murió el abuelo y se prohibieron los asados; mi hermana Brenda y su marido Lucas, que llegan siempre tarde porque tienen un hijo chiquito que se llama Pipo; y papá, que medio que siempre está mirando las carreras y me señala cosas que a mí no me interesan mucho.
Bren y Lucas son medio jipis, dice mamá. Brenda se fue de casa a los 18 y mamá se lo recuerda siempre. Lucas es como que da lo mismo si está o no, a veces no me doy cuenta si falta. Pipo es un nombre horrible, dice papá cuando no hay nadie en casa.
La abuela Nuria es buena pero sigue triste. Enrique se sienta cerca de mí y habla poco. Mica y Cami están todo el día con el celular, como Mati y Nico, que a veces me juegan a algo. Tío Ruben es gracioso y toma bastante vino. Es muy amoroso con todos, pero se queda afuera de las charlas de mamá y la tía, sus hermanas.
Ver a Gloria y mamá cocinar los canelones es un show. Como se reúnen antes de que llegue el resto, tienen tiempo de sobra para armar los panqueques mientras le sacan el cuero a todo el mundo. Yo hago que miro los dibujitos pero escucho todo, y ellas sin duda se llevan bien, porque cerca de las once y media entra el sol a la casa bien de frente y se escuchan sus risas como de amigas de toda la vida, y es el momento más feliz de la semana para mí.
Hasta que llega Caro, claro.

***

El abuelo murió infartado en la pileta, un verano. El tema es que ahora, con dieciséis años, puedo sacar algunas conclusiones. Nosotros no tenemos pileta, la abuela Nuria –que en paz descanse- odiaba el agua y ser invitada a la casa de su amiga Victoria, que sí tenía pileta, y que fue la que llamó cuando el abuelo se murió.
Mi hipótesis se confirmó una vez que escuché a mis viejos discutir y él le dijo, para herirla: “Tu papá se murió en bolas”.
La cosa es que ahí yo tenía cinco años, y me di cuenta que de inmediato se terminaron los asados y empezaron los canelones. Creo que fue como una especie de sublimación, o no sé, renovar el ritual para seguir adelante, porque las mesas con el vacío del abuelo no iban a ser lo mismo. Con su vacío físico y sin su vacío cárnico, además.
Pero ninguna trama familiar importa cuando Carolina sonríe del otro lado de la mesa. Y es porque le llegó un mensaje. Sonrió mirando a la pantallita del celular. Levantó la mirada y se topó con la mía. Y ahí sonreímos los dos. Hace al menos seis meses que nos encontramos en el parque Saavedra todos los sábados, pero antes nos encontrábamos en Plaza España, hasta que le robaron el celular. Tuvo que mentir sobre las circunstancias. Después la tía Gloria le compró uno igual al suyo. Y ahora Caro sonríe porque le hice un chiste con eso. Bueno, Caro sonríe por cualquier cosa, por suerte para el mundo.

***

Los canelones me gustan mucho más desde que me gusta el vino. Mi vieja dice que es imposible que a los veinte te guste el Malbec. Tío Ruben dice que es gracias a él. Caro no toma alcohol esta vez. Gloria le hace un chiste a mamá sobre no sé qué y se ríen. Verlas juntas, saber que se han sobrepuesto de tanto y nada pudo detener esa explosión de felicidad entre ellas, sinérgica y simbiótica, sigue siendo un milagro. Yo sigo tomando vino, termino un vaso y me sirvo otro. Caro no sonríe tanto, mira por la ventana, algo perdida.
Le mando un mensaje. “¿Qué hacemos?”. Me responde. “¿No es obvio?”. “No”, evado. Me mira y revolea los ojos. Tipeo: “Es mío también y yo quiero estar con vos”. Pulso enviar, y la pantalla se le ilumina justo dos segundos después de que ella se levanta para ir al baño.
Tía Gloria cree que está agarrando su celular, pero es el de Caro. Lee el mensaje y empieza a temblar y a repetir, en voz cada vez más alta, “no”. “No, no, no, no. Por favor, no”. Todos la miran y preguntan qué pasa. Le muestra el teléfono a mi vieja y se desata la crisis de nervios, de acusaciones cruzadas, de mamá diciéndole a su hermana que su hija es una zorra, de mi tía llamándome enfermo, de Bren y Lucas diciendo que se calmen, que solo importa el amor, del tío Enrique tomándome del cogote, de Mica y Cami agarrándolo de los hombros, de Nico y Mati sin saber a quién matar primero, de Ruben apurando el vino y de mi papá subiendo el volumen del TC 2000 y preguntando qué pasa, que no lo dejan escuchar.

***

Las milanesas son la especialidad de mamá. Papá hace algún que otro chiste, pero ya nada es lo que era. Desde hace dos años, los domingos almorzamos solos. Les cuento que conseguí un departamento. Me felicitan y sonrío, pero estoy triste. A veces me pregunto qué habría pasado si el bebé hubiera nacido.
A Caro sigo sin verla desde entonces.