Hace un mes me llamó una exnovia, Marina. No hablábamos desde 2016, algunos meses después de que cortamos. Me tomó por sorpresa, porque tenía otro número. Pensé que llamaban de algún banco o algo así. No dio muchas vueltas:
—¿Podrás venir al pueblo?
Me lo dijo con un tono neutro, difícil de descifrar, como casi todo en ella: primero me pareció que era un pedido entre resignado y fastidioso, algo que odiaba tener que hacer. Después me pareció entre triste y angustiado. En definitiva, no era algo feliz, como casi todo en ella.
—¿Al pueblo? —repetí, tras el saludo más protocolar y seco del que se tenga recuerdo en la historia de las telecomunicaciones— ¿Pasó algo?
—No… Bueno, necesito que vengas.
—Es que… ¿Para qué? No pensaba ir antes de las fiestas.
—Sí, me imaginé, pero necesito contarte algo.
Si esto pasaba en México, seguro me decía que tenía un hijo, Luis Gerardo, que no me lo había contado porque justo nos separamos, pero que ahora preguntaba por su padre y que era yo, o algo así. Pero como esto pasó en Argentina, me dijo:
—Necesito hacer un trámite con mi papá.
A su papá lo recordaba bien. Se llamaba Carlos. Querido en el pueblo, trabajador. Atendía el único almacén que no cerraba a la hora de la siesta. Tenía un corazón de miga de pan. Fumaba mucho y pasaba horas hablando con los vecinos. Desde el 2015 Carlos estaba muerto.
El recuerdo de Carlos siempre me empañaba la vista.
—¿Hola?
—Perdón —reaccioné—. Se entrecortó y no te escuché bien.
—¿Y por qué me pedís perdón? ¿Trabajás en Movistar?
—Es una forma de decir… ¿Qué trámite con tu papá?
—Ah, habías escuchado bien entonces.
Traté de que con mi silencio notara que se me estaban hinchando las bolas. Funcionó.
—Disculpá, estoy un poco sensible. Quiero cremar los restos de papá.
Odiaba que diera tantas vueltas para llegar al punto.
—¿Y qué tendría que ver yo?
—¿Te acordás lo que firmaste cuando murió?

La verdad era que no. Marina no tenía más familia que su madre, y cuando Carlos murió, alguien tuvo que hacerse cargo de la situación. Ese alguien fui yo: un pibe que hasta entonces su mayor responsabilidad había sido dirigir al Real Madrid en la PlayStation y recursar materias.
Sin ninguna experiencia en el tema, completé los papeles de la funeraria, gestioné el acta de defunción, completé datos que apenas sabía. Los últimos papeles fueron los del ingreso al cementerio municipal y la solicitud de la parcela. Firmé en la X sin leer ni una sola palabra.
Ese día compré por primera vez -y ojalá que última- un ataúd. Me pasearon por una sala repleta de ellos. Me mostraron precios, talles, materiales y calidades. Yo, con poco más de 20 años, elegí lo que pude. Después, velorio, entierro, duelos y, obvio, problemas.
Podía entender que un evento así transformara a mi novia y yo dejara de formar parte indispensable de sus planes. Un día me pidió perdón y me dio el olivo:
—Gracias por todo. Pero necesito un tiempo. Siento que este proceso tengo que atravesarlo únicamente conmigo misma.

“Conmigo misma” en realidad se llamaba Marcos, era el dueño del gimnasio del pueblo y se la cogía entre una y tres veces por semana. Lo sabía casi toda la provincia menos yo.
Ahí me mudé a Capital, salí del pozo ocupando la cabeza en el trabajo y, resumiendo mucho, pero mucho, lo superé. Al tiempo me enteré que lo de Marina con “conmigo misma” había terminado. Me llamó y, con un discurso maduro, superado y aprehendido, la mandé bien a la mierda.
Yo volvía al pueblo para las fiestas. Me acostumbré a que la gente hablara de mí tapándose la boca. Al fin y al cabo yo lo hacía antes con las desgracias públicas ajenas.
Y ahora Marina estaba ahí, del otro lado de la línea, pidiéndome algo que yo no terminaba de entender.
Por las dudas, contesté a la defensiva.
—Fue un momento raro, no me acuerdo de todo lo que firmé.
—Cuando firmaste los papeles de la muerte de papá, quedaste como “titular”, digamos, de su parcela, de sus restos. Conclusión: los huesos de mi viejo están a tu nombre.
Chasqueé la lengua, incrédulo.
—Nah, debe estar mal…
—No, no está mal —me frenó—. Viste cómo se maneja todo lo municipal acá…
En mi pueblo, todo lo descabellado sonaba posible. Era una especie de Springfield implantado en la provincia de Buenos Aires.
Las dependencias públicas funcionaban pésimo. El cementerio, por caso, tenía denuncias de enterrar al tún-tún cajones que la última inundación había sacado a flote. En mi pueblo, ya nadie sabía con certeza ni siquiera a qué muerto le rezaba, a qué cadáver le dejaba flores.
—O sea —calculé—, tendría que viajar hasta allá y firmar un papel que te permita a vos disponer del cuerpo de tu viejo. Tan sencillo como eso.
—Sí, es una pavada el trámite.
Hice una pausa y noté, en ese momento, que se me había acelerado el corazón.
De golpe, a contramano de 32 años de ser indulgente y pacificador, me sentí poderoso y vengativo. Recordé las burlas del pueblo. El destrato de Marina. Los bíceps de Marcos, el dueño del gimnasio Atlantis.
Seguro se le heló la sangre cuando me escuchó decir:
—¿Y si no quiero?
Me dijo que era una broma de mal gusto. Yo le dije que mal gusto tenían las milanesas de soja. Cuando empezó a notar que hablaba en serio, dijo que mi actitud era cruel. Que me podía pagar, que lo tomara como una compensación, como un trabajo. Le pregunté cuánto me pagaría.
Quiso saber si la estaba extorsionando. Le dije que todavía no, pero que quería saber cuánto estaba dispuesta a poner. «No puedo creerlo», dijo. Cerré los ojos y, aunque mi mente sabía que no era una broma en absoluto, le dije:
—Te estoy cargando. El sábado estoy ahí —y corté.

Era martes, la noche estaba ideal y quise despejarme. Invité a Chicho a tomar una birra a casa. Chicho era mi mejor amigo y era el faro de la inmoralidad. Éramos del mismo pueblo y nuestra amistad era un milagro. Opuestos en gustos, ideologías y comportamientos. El yin y el yang.
Él siempre me decía, con esa voz de asfalto, ronca de pucho, whisky y tantas cosas más, que yo me tenía que joder de todo lo que me pasaba porque era un buenudo:
—Pero no “bueno y boludo”, eh. Bueno y pelotudo, boludo como que te queda corto, no te hace justicia. Flojito. Pajero.
Cuando le conté de mi respuesta a Marina se cayó de culo. Escupió sobre mi parquet el trago de cerveza que estaba tomando, abrió los ojos como cuando el Diego gritó el gol a Grecia y se empezó a tirar cerveza en el pelo. Después corrió y de un abrazo me tiró contra el sillón.
—¡¡Yo sabía que en el fondo eras un hijo de puta!!
Me lo aparté con asco, puteando por el pegote en el piso.
—La concha de tu padrino, Chicho. ¿Cómo mierda vivís en sociedad?
—«Sociedad» es un concepto muy de puto. Vos sos un profanador de cadáveres, no podés hablar así.
—No seas pelotudo, obvio que le voy a firmar. Me dio pena. Pero me sentí bien con ese golpe bajo.
—No firmes nada. La venganza es un plato que se come mejor a toda hora.
—No es así la frase.
—Me chupa los dos huevos si es así o no la frase. Salud —dijo, y bebió haciendo ruido.